我缓缓地环顾四周。
房子不大，但却是谢时桉给我小小的家。
过去的记忆在眼底剧烈翻涌。
那时，谢时桉买房子毫不犹豫地填了我的名字。
他拿着房产证，嘴角浅浅挂着一抹弧度说：
“我们家阿昕以后就有底气了。”
“要是以后我敢欺负阿昕，阿昕就把我赶出去。”
客厅的沙发仿佛还残留着我们一起窝着看电影时，他宽厚的肩膀和温度。
我记得他总喜欢靠在一边，我蜷在另一边，中间堆满零食和饮料。
有一次看恐怖片，我吓得尖叫，他二话不说把我整个揽进怀里，声音带着笑意：“胆小鬼。”
沙发上的凹陷，是我们曾经共同留下的印记。
可我们终究不似从前。
我轻轻关上门。
这扇门，就是我们之间的分界线，从此再无交汇。
心里的某个地方，像被什么东西重重地撞了下，很痛很痛。
我搬回了城西。
所有的东西，在早上就被我打包好，同城快递送过去了。
城东到城西，很快到的。
收拾完东西，我竟不知不觉在沙发上睡着了。
莫名地梦到了我和谢时桉第一次说话的时候。
父亲一直嫌弃我是个女孩，导致我从小就自卑。
在学校，我习惯了角落里的阴影，习惯了人群中的安静。
谢时桉在高二的时候被分到我前面。
那天，他的笔滚到了我的脚边。
我下意识弯腰捡起来，抬头想递给他。
四目相对的瞬间，我感觉时间都静止了。
他的眼睛很亮，眼眸中没有我想象的嫌弃或者无视。
下课，他递给了我一块糖，“咦，你好漂亮啊。”
我愣了很久。
久到往后的日子，耳畔总会回荡着这句话。
4
隔天，我买了一束花前往墓地。
三年前的地震，我一下子失去了两个爱我的人。
一个是27岁的谢时桉，一个是我妈妈。
高中毕业，我带妈妈逃离了那个充满争吵和暴力的家。
在我读大学的城市重新安了家。
我曾经离幸福很近，可惜差一点我就能抓住它了。
天不如人愿。
谢时桉的求婚我没能听到，妈妈我也没能留住。
差一点点，真的就差一点点。